Trump promocionó a la aparatosa mole de acero tipo Blade Runner que desentona en la ciudad con sus 3.100 kilos cual misil rodante. Generó más rechazo que deseo, a un precio inalcanzable.
A 24 días de haber presentado un auto volador que es un cohete que no vuela –solo salta desde lo alto y aterriza en cámara lenta–; a cinco días de haber malgastado 446 millones de dólares en candidatos MAGA que fracasaron y en medio de una caída de 362.500 millones de dólares desde las elecciones en las acciones de sus empresas, Elon Musk anunció sin explicitarlo que dejará de producir su aparatosa pick-up de acero Cybertruck: la había lanzado en 2023 con un acting donde le arrojaban una piedra al vidrio ultrarresistente de la ventana que se astilló toda –cual lo planeado– para viralizar la imagen.
“Tesla estará reduciendo la producción del Cybertruck en la Gigafactory Texas hacia mediados del próximo año para hacer espacio a una mayor producción del Cybercab”, escribió Musk en X refiriéndose a una flota de taxis sin chofer habilitada solo en algunos sectores de la ciudad de Austin. Y Wes Morrill, ingeniero jefe del Cybertruck, aclaró un poco lo no dicho: el Cybertruck “fue una plataforma de desarrollo tecnológico increíble y sigue viva a través del Cybercab”. Esta velada despedida parece reconocer lo que todos ya saben: que el proyecto fracasó.
Una camioneta MAGA
Acaso los dos símbolos más explícitos del supremacismo libertario en EE.UU. sean la gorra de béisbol MAGA y el Tesla Cybertruck de filosos ángulos que podrían cercenar a un transeúnte en dos partes: en la Unión europea nunca lo autorizó por razones de seguridad. La web británica de autos Carwow describió al Cybertruck como una “cabeza de hacha rodante”. Entre las metáforas que ha inspirado, está la de “fascismo sobre ruedas” y el sobrenombre de Cyberbrick (ciber-ladrillo).
Tesla comenzó las entregas del Cybertruck a finales de 2023 luego de retrasos muy largos, mientras intentaban resolver los desafíos técnicos que suponía la producción de un vehículo tan inusual con un exoesqueleto de acero, que en un choque podría hacer añicos a cualquier otro auto: sus 3.100 kilos de peso que alcanzan los 209 km/h lo convierten en un misil rodante sobre la ruta. Frente a un auto de acero, el choque lo absorbe siempre el otro.
Pero esto no le importó a los pocos miles de compradores que sí quisieron un Cybertruck que no demostró ser un auto de calidad ni práctico para ninguna circunstancia en particular, salvo para alardear en público con el status que otorga la “tecnología de vanguardia” de Elon Musk, quien dijo inspirarse en Blade Runner, como si no hubiese un abismo entre la pantalla de cine y las calles de una ciudad.
Musk –a quien Javier Milei llamó “el Leonardo da Vinci de nuestro tiempo”– ahora dice haber desplazado sus esperanzas en Tesla hacia la robótica, la IA y una flota de vehículos autónomos, en lugar de seguir el enfoque tradicional del fabricante de automóviles, en este caso eléctricos y en exceso modernosos que iban a eliminar de la competencia a las camionetas Ford y Chevrolet.
La “ciencia” que menos domina Elon Musk es la predictiva: Antes del lanzamiento del Cybertruck pronosticó ventas anuales de 250.000 unidades. Y presumió en 2023 que Tesla había conseguido “más de un millón” de reservas para su mastodonte blindado. Más allá del número incomprobable, esas reservas costaban apenas 100 dólares reembolsables. Más confiable es la consultora automotriz Kelley Blue Book: Tesla vendió 20.237 unidades de Cybertrucks en EE.UU en 2025, un 48% menos que las 38.965 de 2024.
Un diputado libertario blande un Cybertruck
En Argentina se lo puede importar sin restricción gracias a las flexibilizaciones del actual gobierno. Y su poseedor más celebre es el diputado nacional jujeño y libertario, Manuel Quintar, quien estacionó junto al Congreso su Cybertruck comprada en Miami. En todo el mundo, esta pick-up generó más desagrado que deseo (armonizaría mejor en la película Robocop). Esta es una de las razones de su fracaso. La otra son los precios: el diputado Quintar dijo que el flete más la camioneta le costaron 200.000 dólares –aclaró que “con la mía”— y trascendió que se compró otra en un concesionario de Pilar por 285.000 dólares, pero fue estafado y nunca se la entregaron.
Musk había prometido que el precio sería 39.900 dólares, pero hoy en día la versión más barata en EE.UU. cuesta US$ 92.490 y el Cyberbeast Full se vende por US$ 102.490. Todos tienen conducción autónoma supervisada: se maneja solo pero es obligatorio que una persona esté sentada al volante, por las dudas (un sistema de cámaras controla que no duerma y en dicho caso, el auto se detiene).
Donald Trump ha elogiado a el Cybertruck calificándola “el diseño más genial”, a pesar de su postura histórica en contra de los autos eléctricos: el machote MAGA clásico que ama los fierros rechaza los autos eléctricos por silenciosos (esto denota debilidad). De lo que se trata es de llamar la atención, tanto por lo estrafalario del diseño –en esto no fallaron– como en el estruendo del caño de escape.
En 2025 Trump organizó un evento en los jardines de la Casa Blanca promocionando los vehículos de Tesla y dijo que compró uno para su nieta y otro para sí mismo. El senador Chris Murphy lo calificó “un conflicto de intereses”: el presidente promocionaba el negocio de su principal asesor y líder del Departamento de Eficiencia.
Elon Musk es una combinación caótica de venta de humo, de algunos fracasos económicos y de grandes negocios e incluso éxitos científicos con sus cohetes reutilizables que regresan a la base. Estos negocios están muy ligados al Estado que Musk dice despreciar, con su empresa SpaceX a la cabeza que ha firmado contratos con el gobierno de EE.UU. por 22.000 millones de dólares, brindando traslados de humanos al espacio exterior y tecnologías militares.
En el mundo sobrevuela el fantasma de la burbuja tecnológica que podría estallar con una caída estrepitosa de las acciones, especialmente en el rubro de la IA. De hecho, el elevado valor de Tesla –1,5 billones de millones de dólares– no se basa tanto en sus ventas reales, sino en las futuras con productos como los robotaxis y robots humanoides Optimus: ambos están aún por ser lanzados al mercado y su viabilidad está muy en duda. El fin del Cybertruck acaso sea una muestra más de que EE.UU. está perdiendo la carrera tecnológica con China.
Para Rodrigo Martín-Iglesias –profesor de Diseño de Futuros en UBA– la retirada del Cybertruck expone algo más que un fracaso comercial: revela la distancia entre la capacidad de Musk para crear expectativas y la de fabricar productos económicamente viables.
Martín-Iglesias concluye: “El vehículo que debía revolucionar la industria automotriz termina nuevamente cediendo su lugar a nuevos proyectos, a nuevas ficciones capitalizables. Hay una lógica que se repite en el universo Musk: cuando los resultados no acompañan, las promesas se desplazan hacia un futuro aún más extraordinario. Pasa del Cybertruck a los autos supuestamente voladores y a los robots humanoides con IA. Entonces el negocio parece consistir cada vez menos en vender productos que funcionan y cada vez más en capitalizar expectativas sobre productos que todavía no existen. Ya no hay dudas de que la mayor habilidad de Musk es su extraordinaria capacidad para convertir promesas tecnológicas en valor financiero, incluso cuando la realidad insista obstinadamente en no estar a la altura de su arrogante relato”.
El símbolo de virilidad fue pura flacidez
El Cybertruck iba a ser el epítome del auto como símbolo fálico combinando formas nunca vistas, alta velocidad, brillo y dureza, alimentando una fantasía de omnipotencia tecnológica cuya otra finalidad es impresionar: un objeto de conquista, símbolo de masculinidad clásica en pleno siglo XXI, una máquina con cierta carga erótica –pura firmeza viril– que al final se estrelló contra el muro de la realidad.
El superauto es la prótesis llevada al extremo como herramienta de prolongación de los órganos: un medio técnico para extender la centralidad del sujeto narcisista. Pero al menos esta vez, el accesorio fálico para seres acomplejados como Elon Musk, quedó condenado a la indiferencia del público y a una deprimente flacidez.
Los comentarios están cerrados.